地図からサウナが探せる！

サウナ&カプセルキュア国分町

カプセルホテル - 宮城県仙台市

手拭い太郎

2026.01.01

8回目の訪問

「新年明けましておめでとうございました！」と、過去形でお伝えせねばならない。

元旦の昼下がり、スマートフォンの通知が私の世界を止めた。俳優・長澤まさみさんの結婚。その文字を見た瞬間、膝から崩れ落ち、脚に力が入らなくなった。無理もない、私の心の支えが今、公的に誰かの支えになったのだ。
正月料理を口に運ぶも、味がしない。カマボコはゴムのようで、伊達巻はただのスポンジに感じる。このままでは2026年が「無味無臭の1年」になってしまう。私は、生存本能に突き動かされるように「キュア国分町」へ駆け込んだ。

浴場に入ると、そこには見覚えのある顔ぶれが。
「お前ら、元日から何でおるんや？ここに住んでるのか？」
そう突っ込みたくなる常連たちの姿に、少しだけ実家のような安心感を覚える。ふと、アダチタクミ氏と目が合い、思わず会釈。聞けば本日の熱波担当は20時から。さらに1月3日はサンピアの湯に降臨するという。

現在の時刻は17時過ぎ。私は3時間パックで入館している。

「20時まで粘るか、帰るか……」

長澤まさみロスで判断力が鈍っている私に、サウナの熱気が必要だった。まずは18時の初熱波を浴び、脳を強制再起動させる。蒸気に包まれながら、「まさみ、幸せになれよ……」と、心の中で（血を吐くような思いで）整理をつけた。

結局、私は「八波亭」で夕飯を食べ、2時間の延長を決意した。
空腹を満たせば、少しは味覚が戻るかもしれない。
現在、4階の休憩スペースでこの日記を書いている。

さらば、私の2025年までの片思い。
よろしく、20時からのアダチタクミ。