深町一夫

久々にいくとリニューアルしていた。
ここは7段くらいのタワーサウナが名物。
こういうとこでは一番上がいい、オンリーワンよりナンバーワン派の私ですが、老眼も進み乱視になってきてテレビのテロップが読めない。
だから上段は若者に譲ることにする。

昔から湯どんぶりは、今でいうインクルーシブだ。
誰でもウェルカムなのがいいところ。
この現代でも和柄の人が多い。
昔はもっと和柄の人多かったよなと思いながら、ととのい椅子でふと思い出したのは、大学時代のこと。

在籍していたのは映像学科といいつつその時代はほぼ映画。映画以外を学ぶ私のようなものは、学科内では亜流であり先生はかつて太秦にいたような人たち。当時、現役を少し退き気味の先生たちの元に来る依頼はVシネ。任侠ものが多かった模様で、この女優が土壇場で脱がなかっただのそういう話を聞いていた。
そういや、前来た時も同じこと思い出した。

久々に来た湯どんぶりは、サウナと露天風呂が超進化していてびっくりしたけど、それでもみんなを受け入れる体制は変わってなくて、わたしにVシネをいつも思い出させてくれる山谷のユートピア。

おおたかの森からの帰り道の電車のいま、ぼーっと目の前の車内広告をみていたら、「西友、ニトリへ徒歩3分」とかかれたマンション広告。あまり売れていないのか、全戸の価格大公開、半分程度まだのこっているよう。ニトリ徒歩3分うれしいか、なんて疑問持ちながら一体場所はどこなのか探せど探せど見つからない。え、そんなことあるかいな、どこやねんと必死で探してやっと見つけた「ホームページはこちら」の下にある検索エンジン画像の中の文字。それもマンション名で土地がなんとなくわかるものの場所はわからない。
そりゃ売れない。
当たり前、思い込みに基づいた広告。
何事も俯瞰してみないとダメですね。
自分の胸に手を当てた。

それにしてもいい風呂でした！

さすが両国。
今日のお相撲さんはでかかった。
サウナのドア開けた途端、おもわずたじろぐ。
江戸遊ではたまにみかける風景なのだが、やっぱり歩く足が一瞬止まる。これが＂たじろぐ＂ということなんだ。
その後、お相撲さんは休憩スペースで熟睡してたのだけれども、露天スペースの中央で寝ているだけで存在感抜群、まるで異空間。お相撲さんの放つ独特の寝息なのかイビキなのかの音は、一定のリズムを保っておらず、音で不安を煽る。聞いてるこっちが勝手に心配したところで、どうにもならないのだが、ドラえもんで表現されるジャイアンが歌う時の時空が歪むような表現、漫画家だったらこう言う時に使うんだなとどうでもいいこと考えながらさっさと風呂出た。

いつから自分のことを中年と認識したのだろうか。
休憩スペースで流れているTOKYO SAUNISTのCMモデルかっこよすぎだろ、なんで俺の身体こんなに中年感溢れ出てるんだよ。
そんな訳で誰もがサッカーに観入ってるサウナ内で、中年と認識したのはいつだったか思い出すことに専念した。

まず思い出したのは、就職氷河期フリーター真っ只中の友人が「シャワーで水が弾かなくなったら就職する」と言ったこと。わたしは30歳くらいですでに弾いてなかったが、まだ中年の認識はない。
(それよりあいつ、どうしてるやろか)

前立腺肥大と言われた日。
これは間違いなく中年。医者にも普通の人より10年早いと言われたが、この時はすでに中年の自覚はあった。

では35歳くらいか。
しかしその時の行きつけの居酒屋では最年少顧客として若者代表で我が物顔で喋ってた。


まったく思い出せない。
こうして無駄な時間が過ぎていく

夏休み。子供だらけ。外国人は、体洗わず浴槽へ直行。水風呂は子供のプール。これも夏の混沌。

誰も行きたがらない真夏の日帰り出張。
出張というか、今月中に見ておくべき場所が静岡にあり、ここぞとばかりに自ら手を挙げ向かうはしきじ。

ほぼ前情報なく行くと、思ったより小さい印象。
浴室の中央上部に掲げられた大きな文字は「黙浴」。
こういう昔ながらの健康センターって、地元のおっさんたちが連れ添っていくようなイメージなんだけど、黙浴なのね。これサウナブームからなのか、コロナからなのか昔からなのか。
サウナって別に暇だから、みんなテレビ見てるわけだし、大声でないなら多少会話があってもいい派。逆に外気浴スペースで黙ってほしい。しきじは外気浴スペースないけど。

普段自分が出会わないようなひとたちの会話が聞けるのも面白い。だってもう恋バナなんて聞かないじゃない、それをこっそり聞くのも楽しい。親子の話も面白い。かつて近所にある鶯谷のサウナで初サウナと思われる中学生と父親が入って、サウナのあれこれを父親が説明してたら、黙浴！と注意してるオヤジがいた。おいおい鶯谷だぜ。初サウナの息子との親子の会話くらい許容してやれよ。思春期になった息子との会話くらい大事にしてあげろよ。

サウナって本来リフレッシュするためなのに、なんだかみんなこだわりが強くなりすぎてルールばっかり増えて、多様化社会とかいわれてるのに、使い方の多様化を許容しない存在になっている。ブームはルールを加速させる。

近くて遠い、それが北欧。
家からかなり行きやすい施設ながら、予約必須というのが足を遠のかす。
昔から予定を組まれると嫌な気分になる。飲みに行くのも今日決めたい。曜日が決まっている習い事も嫌だ。事前から約束されている飲み会ほど憂鬱になる。気分屋な自分にとって、予約ほど嫌なものはない。そのくせ行って入れないのには納得がいかないので当日予約はするという卑怯さ。
今日は2時間前で予約が取れた。他のところにいくつもりだったのだが、なんとなく調べてみたら空いていた。
入ってみて思うのは、こいつ予約できた？という年の爺さんがたまにいること。スマホ使える？メアド登録できる？というような年の爺さんたちだ。
え、え、たぶん、予約してないよね。そうか、こういうのはなんだろうレジェンド枠とかなのかしらん。
バイトとして入社したら、まずはレジェンドを覚えるように教育されるのかな。
「顎髭白髪、右皺多めは高木さん」「ほぼ温水洋一、白髪多めは太田さん」とか。
そもそも想定70歳以上は予約無し突撃受け入れ可設定なのかもしれない。なんて考えながら風が吹くすてきなテラスで涼みながら整いやした。

ここに来て毎度書き込むことといえば、まるでジャグジーな露天風呂で流れてる映画について。かつての深夜映画のようにぼーっと字幕を追うのがちょうどいいプログラム。おっさんの股間が見えてしまってもドントウォーリー、フランス人やE.T、メリル・ストリープ姐がかき消すよ。
この風呂の価値をあげる秀逸なセレクトだと思います。
しかしながら1日2回って、少なすぎやしませんか。
ずっと流していてよくありませんか。

タイアップCMはしかたないとして、いまの宮古島フェアは、なぞの自分探し風宮古島ドラマが流れていて、これが全く合わない。ありのままの本当の自分しかおらん風呂に自分探しドラマなんていらんで、しかし。

盛岡に１週間ほど滞在したので、最後は家族と合流してこちら花巻のプール付きファミリーホテル。
子供のためのプールがメインで、風呂なんておまけだったのだが、これがすごく良かった。

サウナ横の室内休憩スペースかなという場所の奥を進めば、こんなところに隠れ家のような露天風呂。インフィニティチェアもあって、サウナあとにそこで涼むこの極楽。男湯は一階の日だったので、川も近く、虫も飛んでるこんな湯でまるで文豪、気分は幸田露伴。ここは宮沢賢治ゆかりの地か。しかし宮沢賢治は、文豪のイメージがないんだよな。実直堅実、イーハトーブ、オリーブ女子。
盛岡はどこもかしこも宮沢賢治推しの街だった。
チェーン店が少なく、珈琲屋の多い街。真面目で堅実な県民性とみなさんおっしゃる。しかし宝くじ売り場が異様に多かったと思う。それはギャンブルは宝くじくらいという堅実性なのかしれない。
それはさておき宝くじ売り場をチャンスセンターと名付けた人天才。

風呂で見るE.T. ええやん。
ここの映画プログラム考えてる人いつも天才

かつてないほど混雑している年末の江戸遊でした。
江戸遊の混んでいても騒がしくない感じがとても好きなので、すこし残念でしたが年末の慌ただしさも伝わり季節を感じることができました。
ただあちらこちら故障中で、がたって一つくると何個もくるのは人間の体と一緒です。

やっぱり江戸遊はわたしのNo. 1。
今年のサウナ納めかな。
来年も良い年になればいいな。

露天風呂の前に映画が流れているけど
ずっと見れるわけでもないし、
途中から見て途中で退出してしまうのだから、
映画よりも何か他の映像の方がいいのではないだろうかと思っていた。

しかしフランス映画はあう！
高級ホテルのジャグジーのような形の露天風呂から見るフランス映画は中身なんてわからなくても、雰囲気がでる。イヴァンアタルがほんとにただのおじさんになっていたけど、それでもフランス映画。街並みだけでも雰囲気を醸し出す。


それとリラックスラウンジでみるFNS歌謡祭もあうね。

原宿のすみっこ、以前は千駄ヶ谷に入れないくらい熱湯の銭湯があったけど、このあたりはシャワー浴びれるところもなかったので、若い時にできて欲しかったよ。

深夜まで飲み明かしてた頃は、起きたらギリギリでシャワーも浴びずに出社して、昼休みシャワーあびれるところよく探したっけ。
いまみたいにLOOPもないので、青山の清水湯まで歩くには遠く、ネカフェのシャワーばかりだったよ。

さてTOTOPA。
値段が高い。
あと仕事も溜まってたから1時間で出ようと思ったけど、居心地良過ぎてすぐ諦めました。

シティポップが流れるサウナ最高やね。
達郎はもちろん、郷ひろみと杏里もまさかこれという選曲でした。

爆音とかじゃないんだよ、サウナに求めるのは。
外気浴スペースの音楽もいいな。
これこれ。