野口千円

朝の7時から、深夜25時まで。
時計の針が丸一週以上するほどの過酷な激務を、俺はたった今、戦い抜いた。
普通なら疲労困憊で泥のように眠るだけのはず。しかし、今の俺の心は驚くほど軽い。なぜなら、この夜間仕事を入れたのは、他でもない。池袋にあるサウナの聖地「かるまる」に泊まるための、俺が仕掛けた完璧なプロットだったからだ。
カプセルホテルは事前に確保してある。このメッカの蒸気を浴びるために、あえてここまで仕事を漕ぎつけた自分を、今夜ばかりは「偉い」と褒めてやりたい。
25時30分、イン。
受付を済ませ、衣服を脱ぎ捨てて浴室へ。まずは一日の澱みを丁寧に洗い流し、湯船へと身を沈める。
「……はぁぁぁ……生き返る……」
張り詰めていた身体の筋肉が、温かい湯の中でじわじわと解けていく。
時刻はすでに26時。
さすがにこの時間ともなると、あの「かるまる」であっても館内は静まり返っている。屋上へのアクセスは閉鎖され、楽しみにしていた薪サウナや蒸サウナといった特別なサウナには入れない。だが、引き換えに手に入れたのは、ほぼ「貸切状態」という贅沢極まりない空間だ。
静寂に包まれたケロサウナの室内に、贅沢にも一人。
セルフロウリュの水を静かにかける。ジュワッという小気味よい音とともに、ケロの芳醇な香りと熱気が一気に降り注いできた。じっくりと汗をかき、限界まで高まったところで、名物の超冷水「サンダートルネード」へ。
一瞬で全身の細胞が引き締まる。そこからの休憩。整い椅子に深く腰掛けた瞬間、文字通り「撃沈」した。脳が完全に宇宙へと持っていかれる。
サウナを軽く済ませた後、セブンイレブンで買ってきたハイボールの缶が頭をよぎる。
（……いや、待て。ここで飲んだら明日の朝が重くなる）
明朝7時には、スタッフによるロウリュが控えている。それを最高の状態で迎えるため、ここはグッと我慢。少しだけ漫画を読み漁り、27時にカプセルのベッドへと滑り込んだ。
翌朝、6時起床。
まだ眠い身体を湯船で温め、いざ7時のロウリュへ。
サウナ室に広がるグレープフルーツとグリーンティーの爽やかなアロマ。熱波とともにその香りを深く吸い込むと、寝起きの脳がみるみるうちに覚醒していく。仕上げに冷水風呂でパキッと身体を締め、極上の朝ウナが完了した。
8時、チェックアウト。
ビルを出ると、駅へ向かって足早に歩くスーツ姿のサラリーマンたちの波。これから戦場へ向かう彼らを横目に、俺は満たされた身体で逆方向の家路へと向かう。
「さて……今日はお休みだ」
これ以上の贅沢が、この世にあるだろうか。
激務を最高の快楽へと変える、かるまるでの一夜。100点満点の調律だった。
いい湯、いいサウナでした。

金曜、15時半。
週末を待たずして、俺は戦線を離脱した。
目的は一つ。乱れ始めた自律神経のネジを、熱い蒸気と冷たい水で締め直すこと。向かうは、鶯谷の聖地「萩の湯」。
16時イン。
平日のこの時間、浴室はまだ余裕があるかと思いきや、男たちの楽園はすでに活気づいていた。客層の8割は男性。皆、それぞれの戦いを終えた（あるいは一時休戦した）同志たちだ。
ここは銭湯の枠を超えた「巨塔」。清潔で、どこかアットホームな空気感が、強張った肩の力を抜いてくれる。
さあ、今日の「調律」を始めよう。
サウナ、水風呂、外気浴。これを5セット。
サウナ室のテレビには大相撲。
力士たちのぶつかり合いを眺めながら、自分もまた熱気と向き合う。無心。ただ汗とともに、一週間の澱（よどみ）が流れ出していくのを感じる。
（……これだ。このために、俺は今日、早退したんだ）
セットの合間、炭酸泉で休息を挟む。
シュワシュワとした気泡に包まれ、あまりの心地よさに意識が遠のく。……ハッと気づけば、顎まで湯に浸かっていた。
「……危ない。溺れるところだった」
いい大人が銭湯で溺死。笑えない冗談だ。だが、それほどまでに深くリラックスしていた証拠でもある。
しかし、公衆浴場には時に「ノイズ」も混じる。
水風呂へ、マナーを無視して突然ダイブする輩。
せっかく整いかけた心が、その無粋な光景に一瞬波立つ。
（……やれやれ。いい大人が、何を焦っているんだ。水風呂は、慈しむように浸かるものだろう）
だが、そんなノイズも、ここの「いい湯」が最後には全て洗い流してくれた。
風呂上がりに財布を確認する。
サウナ込みで900円。
千円札一枚で、身体は軽く、心は凪の状態に。100円のお釣りが、どこか誇らしくポケットの中で鳴った。
ごちそうさまでした。
さあ、リセットは完了だ。一足早い週末の夜へ、歩き出そう。

時刻は14時。
平日の午後、少しばかり遅めの休息を求めて、俺は「COCOFURO かが浴場」の暖簾をくぐった。
ゴールデンウィークの余韻か、あるいは休みを謳歌する者たちか。浴室はいつもより活気に溢れている。
ここは、いわゆる「デザイナーズ銭湯」の走りだが、中身は硬派そのもの。
清潔感に溢れ、コンパクトながらも無駄のない動線。機能美というやつだ。
券売機で入浴料を払っても、野口英世の手元にはまだ小銭が残る。この安心感。1,000円以下でこれほどの「整い」を約束してくれる場所は、そうそうない。
さあ、サウナ室へ。
扉を開けた瞬間、熱気の壁が押し寄せてくる。
「……熱い。とにかく、熱いな」
温度計以上の圧力を感じる。特に、ここ名物の「ミュージックロウリュ」が始まれば、室内は一変して「灼熱のライブ会場」と化す。
爆音で流れる音楽。そして、容赦なく注がれる水と熱風。
最上段に陣取っている猛者たちは、もはや修行僧の域だ。俺も負けじと耐えるが、皮膚が悲鳴を上げる一歩手前で、たまらず水風呂へ逃げ込む。
（……くぅ、これだよ。この温度差が、脳を真っ白にするんだ）
だが、ここで焦ってはいけない。
サウナーにとって最大の悲劇は、水風呂を出た後に座る椅子がない「外気浴難民」になることだ。
GWの影響で人は多い。俺は冷静に計算する。
あえてミュージックロウリュの真っ最中にはサウナを出ない。少しタイミングをずらし、波が引いた瞬間に外気浴スペースへ滑り込む。
これぞ、野口流・サウナタクティクスだ。
首尾よく手に入れた椅子に深く身を預け、目を閉じる。
王子の空の下、爆音の後の静寂が訪れる。
あんなに熱かった身体が、今は風と一体になっている。
「……整った」
あえて独りで、誰とも話さず、熱さと向き合う。
1,000円以下という限られた予算で得られる、最大限の「非日常」。
贅沢というのは、高い金を払うことじゃない。こうして、自分の戦略で最高の状態を作り出すことなんだ。
よし、身体は軽くなった。
明日から、またこの千円札一枚を武器に、戦場（ビジネス街）へ戻るとしよう。
ごちそうさまでした。……いや、いい湯でした。