地図からサウナが探せる！

和合の湯

温浴施設 - 静岡県浜松市

ヒャダ

2026.01.16

51回目の訪問

サウナ飯

週末の金曜日の夜。
仕事を終えてハンドルを切り、和合の湯の駐車場に車を滑り込ませる。エンジンを止めてドアを開けた瞬間、目の前にあのネオンサインの灯りがふわりと浮かび上がる。
派手すぎないのに、やたらと胸に沁みるあの光。
ここが今日のゴール地点だと、優しく告げてくれるゴールテープである。

入口に灯る赤ちょうちんに、心の中でぺこりと会釈して入館。
毎回同じ明るさ、同じ位置、同じ赤。変わらない三点セットに勝手に安心してしまう。
回数券で入館すれば、財布の中の小銭たちもホッと一息ついた顔をする。とはいえ、そのまま安心はさせない。

お風呂の前には恒例の運試し、スロットゲームの時間である。

今日は200円投入して、結果はきっちり負け。
画面の不揃いの絵柄たちが、なぜか「今日は風呂をゆっくり楽しめ」というメッセージに見えてくるから不思議だ。早々に諦めることで、財布には優しく、自尊心にもギリギリ優しい。
ここで熱くならないあたり、自分も大人になったものだと、誰も褒めてくれないので自分で褒めておく。

浴室へ向かい、身を清めて内湯に浸かる。
肩までお湯に沈んだ瞬間、さっきまでの残業メールだの締切だのが、湯気と一緒にどこかへ蒸発していく。ふと天井を見上げると、ネオンサインの残像がまぶたの裏にまだ灯っているような気がして、なんだか笑ってしまう。

サウナ室に入ると、見覚えのある常連さんたちが黙々と汗を流している。名前は知らないけれど、週末のクラスメイトのような顔ぶれだ。テレビではNHKの全国ニュース。
日本各地の真面目な情報を背に受けながら、こちらはひたすら「熱い、でも気持ちいい」とだけ考えている。世界情勢より、いまは発汗状況が大事だ。

しっかり汗をかいたら水風呂へ。
体がキュッと引き締まり、ここでようやく一週間分の余計な力みが抜ける。

外気浴に出れば、夜風が火照った肌を撫でていく。
その風の向こう、脳内の映像にはあのネオンサインがまた静かに光っている。さっきより少しだけ柔らかく見えるのは、きっと私の心がほぐれた証拠だろう。

仕上げは館内の食堂で晩ごはん。
煮干しラーメンをすすれば、旨みがじんわり胃と心に広がっていく。スロットには負けたけれど、最終的には完全勝利である。

お腹も心も満たされて、帰り際にもう一度ネオンサインを見上げる。「今週もおつかれ」と言われた気がして、小さくうなずく。来週の自分に向けて、心の中でそっと予約を入れる。「また金曜日の夜に、ここで会いましょう」と。

ネオンが消える頃には、きっとまた一週間が始まる。
それでも大丈夫だと思えるのは、金曜の夜になればここへ戻ってこられると知っているからだ。

あの灯りが味方だ。

以上