湯煙文士

私は草加の地にて己の未熟さを知ることとなった。

サウナ室では熱が圧をかけながら私を迎え入れる。
湿り気を帯び、空気そのものが意思を持つかのように皮膚へまとわりついた。

逃げるかの如く冷水へ身を投げ纏う熱を解く

外気浴へ出るとミストが視界を奪い、世界は不確かな輪郭へと変わった。
熱と冷却の反復によって意識は希薄となり、思考は意味を失う。

思考はほどけ、時間は意味をやめ、ただ「整う」という状態だけが残った。

私のホームサウナ、安城コロナのような場所
いわば強化版安コロ
草加の地の記憶は脳裏へ深く刻まれた。

妻と二人、伊勢へ一泊二日。
しまかぜに揺られ伊勢市へ、外宮と内宮を巡り、夕暮れに宿へ入る。

夕食前、ひとり湯に向かう。
サウナは三人で満ちる小さな室、だが利用者は私だけ。85℃に届かぬ穏やかな熱を独り占めする。水風呂は壺型、16〜17℃ほど。待つことも、譲ることもない、静かな往復。

外気浴の椅子に腰を下ろすと、夜気がほどよく身体を撫でる。
音は少なく、思考も少ない。

——よく整った。

旅とは、こうして余白をつくることなのだと、伊勢の夜が教えてくれた。

伊勢海老の天ぷら

内気浴のインフィニティが更衣室にあるのが残念、場所的に仕方ないが

刻は午前十一時
寒気の訪れが告げられた週末、ふとある言葉が脳裏をよぎる

ーー「下段でじっくり」

拉麺を好む彼が口にしていたその言葉を反芻しているうち、
気づけば足はコロナの湯へと向かい、暖簾をくぐっていた

灼熱のサ室
選ぶのは上段ではない　中段に腰を落とす
そう、中段でじっくり

躰をほどくような熱気が静かにまとわりつき
溜め込んだ疲れを一枚ずつ剥がしていく

やがて一四度のハッカ水へ
身を沈めれば、輪郭は溶け、思考はほどけ、
すべてが無の空へと還っていく

外へ出る
真っ白な雲に覆われた空は、重たいはずなのにどこか明るい
今にも雪をひとひら落としそうな、静かな予感を孕んだ冬の空

冷たい空気が火照った躰を撫で、
吐く息は白く、ただそれだけで整っていく。
ただ少しいつもと異なる
そう、中段でじっくり――

名古屋の街を、先輩猿Cと二匹で歩いた。
買い、眺め、気づけば足に疲れが溜まっている。
その疲労を引き連れ、我らは猿山――サウナモンキーへ向かった。

暖簾をくぐれば、そこは人の世界ではない。
猿のための山である。

サウナ室は90℃。
熱は重く、しかし澄んでいる。
上段に構える先輩猿Cは微動だにせず、すでに山と同化していた。
私も腰を落とし、ただ呼吸を数える。

試練の後には水。
水風呂は二つ。
一つは20℃、理性を保つ冷たさ。
もう一つは温度計が壊れており、正体不明。
それでも身を沈めれば、余計な思考はすべて奪われた。

休憩は外ではなく内気浴。
この時期には、それが何よりありがたい。
静かな空間で、猿は深く、ととのう。

山は今日も厳しく、優しかった。
先輩猿Cと並び、無言でうなずく。
また、この猿山に挑もう。

サウナモンキー（猿山）、再訪確定。

初めて足を踏み入れた、誰にも邪魔されぬ熱の小部屋。
壁際のスピーカーに、そっとジャズを流す。
音は蒸気に溶け、空間の輪郭をやわらかくほどいていく。

七十五度の静かな熱。
ロウリュの息遣いが、余計な言葉を連れ去る。
十二度の水に沈み、思考は一度、空になる。

外ではなく、内で休む。
呼吸だけが、ゆっくりと自分を取り戻していく。

後輩ふたりの気配を背に、
今日もまた、静かな熱の奥へ。

まるぎん二号

汁なし醤油

いざ禁断の極地へ

雪と強風の中、市の駅伝を走った朝。身体の芯まで冷え切ったまま、チームメイトの先輩といつものサウナへ向かう。

午前中のサ室は静かで、熱はやさしい。
三セット、じっくり汗を重ねるうち、凍えていた筋肉と呼吸が少しずつほどけていく。

外気浴に出ると、空はもう晴れていた。
冷気と陽射しに包まれながら、走った記憶は湯気の向こうへ溶けていく。

今日のサウナは、冬の名残を洗い流すような一浴だった。

ある夜、二十時半ごろ、中学時代の同級生が車で迎えに来た。行き先は、私がいつも足を運ぶ馴染みのサウナである。

彼は変わらぬ調子で、「今日は二セットで終わりだ」と言い、実際、その言葉どおり淡々と汗を流した。だがその夜は、外気浴だけがいつもより長く、肌をなでる風が、不思議と時間の感覚を緩めていった。

やがて露天風呂に身を沈め、湯気の向こうで取りとめもない話を交わす。熱と夜気に包まれながら、言葉は少なくとも、長い年月を共に越えてきた距離だけは、静かにそこに在り続けていた。