地図からサウナが探せる！

プレミアホテル-CABIN-旭川天然温泉かぐらの湯

ホテル・旅館 - 北海道旭川市

宮崎直哉

2025.09.14

1回目の訪問

一度来たことがあるのか？ないのか？そんな事ばかり考えて最初はなかなか集中できなかった。

熱気に包まれながら、頭の中では「あれ、この壁、前にも見たような……」と勝手に再生が始まってしまう。似ている。いや、そっくりだ。昔、地方で朝いちばんに入ったあの浴室に。湯気しかない浴室にぽつんと自分だけいて、時が止まったような朝。その記憶に重なって仕方がない。

それを思い出していたら、汗を流すタイミングを逃し、水風呂に飛び込むのが妙に遅れた。
で、その水風呂がまた妙に冷たくて、いや冷たすぎず、ずっと入っていられる感じで、「これはどこの水なんだろう？」と考えてしまう。山からの伏流水？そういう説明を聞いたことがあるような気もする。

次に椅子に腰をおろす。目を閉じると、記憶の中のあの地方の浴室の匂いがまたよみがえってくる。すると「ここだったのか？」とまた頭が勝手に結論づけようとする。いや違うだろう、と思い直しては、また堂々めぐりに入る。

旭川は今回で二度目だ。前回の記憶がまるで残っていないから、なおさら似ているだの、違うだのと考えてしまう。
全国をうろうろしていれば、似たサウナぐらいいくらでもある。それなのに「ここがあのときの場所だったのかもしれない」なんて、どうでもいい謎解きをしながら汗をかいている。