地図からサウナが探せる！

夏虫のお湯っこ

温浴施設 - 岩手県大船渡市

ちゃん丁目の下新屋物語

2026.07.11

614回目の訪問

サウナ飯

本来なら今日は仙台だった。
頭のおかしい（もちろん最大級の賛辞だ）バレルイベントで、人類の理性なんてサウナストーブの上で蒸発してしまう予定だった。でも今週は無理だと分かっていたから、先週の俺は未来の俺を救うために仙台へ行った。
過去の俺、グッジョブ。
……と思っていたら、こういう日に限って仕事がやたら早く終わる。
神様って、たまに性格悪い。
法事だから仕方ない。仕方ないんだけど、「仕方ない」で人間は納得できるほど進化していない。
そこで俺の脳内キテレツが「コロ助！」と叫び、ブタゴリラ級の食欲が暴れ出した。
「昼までに法事が終われば、ラカンの14時半には間に合うんじゃないか？」
希望とは、人間が勝手に作り出す一番危険なドラッグである。
しかし現実は非情だった。
限定トマトつけ麺、残り3〜4食。
つまりオープンダッシュ以外、人権なし。
全里が泣いた。
俺も心の中で泣いた。
そんな時は……サウナですよね！
お疲れ山⛰️🙆‍♀️ちゃんです🎧

明日は法事でどこにも行けない。
ならば夏っちゃんへ、ぷっぷー🚗。
左夏。
先っちょをキメようとしたら、湯船の縁ではイケオジと会長が世界平和について……いや、たぶん全然違う話で盛り上がっていた。
いつものように無礼な挨拶だけ投げつけ、端っこで先っちょ。
それでいい。
サウナとは、そういう距離感で成り立つ小宇宙なのだ。
その前に唯一無二の水風呂へ。
駐車場は混んでいた。
でもサ室は空いていた。
世の中の混雑予想なんて、ノストラダムスくらい当てにならない。
今週ずっと絶好調だった身体は、今日も変わらず蒸される。
変わらないサ室。
変わらない熱。
でも、人間は毎日少しずつ違う。
だから同じサウナなんて存在しない。
水風呂も夏仕様で少しだけ優しくなっていた。
優しくなったと言っても、ちゃんと夏っちゃんの水だった。
唯一無二とは、温度じゃなく存在そのものなのだ。
明日が休みでも欲張らない。
クイック3セット。
テレビでは『青空レストラン』。
あの番組を見るたび、「ビールを飲め」という宇宙からの電波を受信する。
乾杯セット。
いい値段だ。
でも、あれだけの食材ならむしろ安いのかもしれない。
あれを肴に飲んだら、人類は働かなくなる気がする。
そんな妄想をしながら、本日もたぶん日本一凶暴なバイブラ湯に殴られ、唯一無二の水風呂で静かに生還。
さて。
明日は法事まで暇。
ラカンにも行けない。
寝るしかないのか。
いや。
人間は最後まで足掻く生き物だ。
もしかしたら、この「足掻き」こそが人生で、サウナとは、その足掻きを一度リセットするための装置なのかもしれない。
……まあ、難しいことはいい。

本日は誰でしょうか？😎