地図からサウナが探せる！

オールドルーキーサウナ銀座中央通り店

温浴施設 - 東京都港区

たかこ

2026.03.28

2回目の訪問

人生で2回目。前回の記憶があったから、覚悟して臨んだ。それでも敗北した。
ここのサウナストーン、点滅する。その意味を知ったのは入室から数分後のことだ。点滅が止まると、蛇口から水がじわりと流れ出す。次の瞬間、水蒸気爆発。そして突風。
暑いとかそういう次元じゃない。痛い。
利根川の焼き土下座、あれはきっとこういう感覚だと思った。
2セット目、少し余裕が出てきた気がした。仕事のことが頭をよぎる。「あ、俺ちょっと慣れてきたかも」と思ったその瞬間に空襲が来た。
思考が完全に蒸発した。体が防衛モードに入り、仕事どころか自分の名前すら怪しくなる。
4セット、完走。ただし精神的には完全敗北。
そして毎回恒例、あまみが全開になる。もはやあまみじゃない、痣だ。今の自分なら無限城の中でもそれなりに戦力になれる気がしている。
また来る。必ず。