じゅんk

鹿児島遠征の最終日。

空港へ向かう前、立ち寄ったのが日当山温泉 花の湯だった。空港近くという立地もあり、旅の締めにちょうどいい。
イキタイ数も程よく、自然と期待が高まる。

入館してまず驚くのは、520円という価格だ。この内容でこの料金は、正直、信じがたい。

サウナはボイラー式。室温は90度近く、日が暮れる前の時間帯にもかかわらず、サ室はほぼ満席だった。地元に根付いた施設であることが、自然と伝わってくる。

水風呂は体感20度前後。数字だけ見れば控えめだが、この水がとにかく気持ちいい。無理のない冷たさで、何度でも入りたくなる。

外には十分すぎるほどのととのいチェアが並び、休憩には困らない。環境が整っているというのは、こういうことだと思わされる。

地元の猛者たちに混じり、3セット。
淡々と、しかし確かに深く整った。
鹿児島は、本当に素晴らしい土地だった。
また必ず、サウナを決めに戻ってきたい。

昨夜は、しっかりと眠れた。

目の前にある岩場から、硫黄のガスが抜け続ける音が一晩中響いていて、その「ゴー」という一定の音が、いつの間にか子守歌のようになっていた。

朝、霧島の澄んだ空気の中で目を覚まし、浴場へ向かう。

霧島国際ホテルは男女入れ替え制で、今朝は昨夜とは違う浴場が男性側になっていた。昨日は女性風呂だった場所を、今日は男性として味わえる。宿泊者だけが得られる、ささやかな特権だ。

こちらの浴場には、いわゆるドライサウナはない。
その代わり岩盤浴が設けられているが、今回は利用できず。それでも、不思議と物足りなさは感じなかった。湯に身を沈め、蒸し風呂で自然と身体は整いの方向へ向かっていく。
朝から2セット。

無理のないペースで、静かに汗をかく。窓越しに差し込む朝の光と、山の気配が、呼吸を深くしてくれる。派手な設備がなくても、整う条件は十分だった。

とても気持ちのいい朝の始まりだった。
こうして迎えた朝だけでも、この宿に泊まった価値はあったと思える。

夕食をしっかりと楽しんだあと、再び浴場へ向かった。

満腹感と満足感を抱えたままのサウナは、正直なところ少しだけ不安もあったが、時間帯が良かった。
終了間際の浴場は人も少なく、夕方とはまるで別の場所のように静まり返っていた。

選んだのは蒸し風呂。
下から立ち上る温泉の蒸気が容赦なく身体を包み込み、10分もいれば自然と汗が噴き出してくる。
これを2セット。一日に二度、同じ蒸し風呂を決めてしまうとは思っていなかったが、それだけこの蒸しの質が良かったということだろう。

外気浴やととのいチェアはない。
だが、浴室内には大きなベンチがある。
決して行儀がいいとは言えないが、この時間、周囲には誰もいない。身体をしっかり拭き、静かに横になった。

天井を眺めながら、深く息を吐く。十分すぎるほど整っていた。

明日の朝も、5時からこの湯に入れる。
そう思うと、不思議と心が軽くなる。
鹿児島の旅は、まだ終わらない。

鹿児島の旅の最終宿として選んだのは、霧島国際ホテル。

遠くに感じたその場所も、意外とアクセスは容易で、到着後はまるでオールインクルーシブのように、チェックイン後すぐに焼酎を楽しめるのが嬉しい。

前回の反省を生かし、お酒はほどほどに控え、サウナをしっかり堪能することを心がけた。

食事前に、まずはドライサウナへ。
温度はそれほど高くなく、20分ほどいても心拍数はあまり上がらない。水風呂はおそらく約20度ほどで、とても柔らかい冷たさが心地よい。

しかし、特筆すべきは、男湯の屋上にある蒸し風呂だ。
下から立ち上る温泉の蒸気が、まるで昔の湯快地を思わせるほどの蒸し暑さを演出し、ここでしっかり整うことができた。

温泉の質も抜群で、湯の花が浮かび、その風情を楽しむことができる。

さらに、アイスのサービスもあり、白熊アイスが食べられるという嬉しいサプライズも。

まだまだ鹿児島サウナ旅は終わらない。

桜島を正面に望む夜、国民宿舎 桜島レインボー温泉に宿泊した。
事前にサウナの有無はきちんと確認していた。
日帰り入浴もできる施設だが、今回は宿泊。時間に追われることなく、たっぷりと向き合えるのが何よりありがたい。

温泉は錆のような鉄の香りがはっきりと分かる強めの泉質。身体にまとわりつくような湯で、いかにも火山の島らしい。
ただ、この日はボイラーの調子なのか、少しぬるめに感じた。

肝心のサウナは、8人以上が入れる広さ。
だが正直、熱さは控えめだった。温度計は80℃前後を指しているものの、体感はそこまで上がらない。

珍しいことに、ストーブは廃油ストーブのような造りで、窓越しに火柱が常に揺れている。
その光景は面白いが、もう一段、熱が欲しかったのが本音だ。

夕食前にまず2セット。
食事はどれも美味しく、酒も進む。旅先の夜らしい、緩んだ時間を過ごしたあと、再びサウナへ向かう。

21時を過ぎると一般客はおらず、浴室は静まり返る。
サウナは事実上の貸切だった。

ここで一つ、コツを掴む。顔にタオルを巻き、顔面を守ったまま、できるだけストーブの近くに立つ。遠赤外線を身体の芯で受け止めるようにすると、ようやく内側から温まってくるのが分かった。

水風呂はチラーなしと思われるが、十分に冷たい。体感は16〜17℃ほど。派手さはないが、しっかり締まる。外気浴はできないものの、室内に椅子が3脚あり、そこで十分に整うことができた。

夜の部はしっかり3セット。
朝風呂ではサウナが使えないのは残念だったが、夜に4セット決め切ったことで、今回の鹿児島サウナは納得の締めとなった。

桜島の麓で過ごす、静かな夜のサウナ。

癖はあるが、記憶には強く残る一湯だった。

仕事に一区切りをつけたあとだった。
この一年、振り返ればかなり真面目に走り続けてきた。

だから今回は、自分と妻へのささやかなご褒美として、目的を決めすぎない旅に出ることにした。温泉目当てというわけでもなく、ただ鹿児島という土地の空気に触れてみたかった。

鹿児島遠征の初日、鹿児島市の沿線にある霧島温泉へ足を向ける。
観光地の顔ではなく、生活の延長線上にある銭湯だ。460円という銭湯価格で、天然温泉かけ流しの湯に身を沈めることができる。

湯はとろりと柔らかく、肌に吸いつくようだった。派手さはないが、芯から温まり、身体がゆっくりほどけていく。ここでは温泉こそが主役なのだと、すぐに分かる。

サウナは4人ほどでいっぱいになる小さな空間。
別料金が当たり前の銭湯サウナとは違い、この価格に含まれているのがありがたい。
地元の高校生らしき若者や、背中に長い時間を刻んだ男もいたが、誰も多くを語らない。ただ同じ熱を、静かに共有する。

水風呂は水道水が注がれ続け、体感は18度前後。派手さはないが、しっかりと身体を冷やしてくれる。

整いの場所は浴室の外、脱衣所に置かれたベンチ。身体をきちんと拭き、サウナマットを敷けば、ここで十分に整うことができる。特別な椅子がなくても、必要なものはすべて揃っていた。

鹿児島遠征の初日。
とても良いサウナに出会えた。
この旅は、きっといいものになる。

ラムちゃんパーク湯の瀬へ行ってきた。
入浴料は550円。もはや値段がバグっている。

案の定、館内は激混みだった。
夕方になると、近所の老兵たちが示し合わせたかのように集結し、
黙々と汗を流している。
さらに、あの激安で知られていた安濃温泉が休業中という事情もあり、
行き場を失った湯民たちがここへ雪崩れ込んでいるのだろう。


だが、混雑を差し引いても湯は本物だった。
さすがは榊原温泉系。
化粧水のようにとろみのあるぬる湯が肌を包み込み、
仕事でささくれ立った感覚を静かに整えてくれる。
下地はできた。


いざサ室へ。
定員5人ほどの小さな部屋は、当然のようにぎゅうぎゅう詰め。
譲り合いとも、諦めともつかない空気のなかで3セット。
温度は正直そこまで高くなく、20分でも耐えられそうな優しさだが、
水風呂は容赦がない。


キンキンに冷えている。
あれはたぶん井戸水だ。そういう冷たさをしていた。
サ室には、中途半端に懐かしいJ-POPが流れていた。
なぜその選曲なのかは誰にもわからない。

だが、誰も文句は言わない。
ここでは、それも含めて日常なのだ。
風呂を上がる頃には、身体も頭もすっかり軽くなっていた。
派手さはない。だが、確実に効く。
明日からまた仕事を頑張れそうだ。
そんな、実直でありがたい一湯だった。

楠温泉の閉じた扉を前にしても、身体はまだサウナを求めていた。

気持ちの行き場を探すように車を走らせ、向かった先は三滝温泉 満殿の湯。
土曜日ということもあり、駐車場の時点で嫌な予感はしていたが、案の定すごい混みようだった。

700円。

このご時世にこの値段は正直ありがたい。
だがその分、人も湯もぎっしりだ。

カランは満席。
代わり湯は改装中で使えず、湯船の数が減っているせいか、浴場は完全に芋洗い状態。

それでも、不思議と不快感はなかった。ここはそういう場所だと、皆がわかっている。

個人的に好きなのは菊正宗の湯。
あの一角だけ、少しだけ空気が落ち着く。
その近くのチェアに腰を下ろし、深く息を吐いた。

整いの最中、ふと楠温泉のことを思い出した。
あの弱々しいシャワー。
止まってしまったサウナ。
もう二度と入れない湯。

目を閉じていたはずなのに、視界がにじんだ。
理由はわかっているから、拭わなかった。
満殿の湯は今日もちゃんと熱くて、ちゃんと安くて、ちゃんと人が多い。
それが少し救いだった。
コスパ最高。
そして、風呂とサウナは今日も人を受け入れてくれる。

また一つ、整いを重ねて外に出た。

「12月21日をもって無期限休業」

最終日前日の今日、楠温泉へ向かった。
これで本当に最後になるかもしれない。そう思うと、行かないという選択肢はなかった。
だが、到着してすぐに違和感を覚えた。
入口は固く閉ざされ、駐車場には“臨時休業”のパネルがぽつんと立っている。

明日まで営業するはずではなかったのか。

胸の奥に、嫌な予感がした。
その場でSNSを調べて、すぐに理由を知った。

11月18日、ボイラー故障。
予定されていた12月21日を待たず、そのまま休業に入ったという投稿。


11月18日。
それは、私が前回ここを訪れた日だった。
閉店間際の20時半ごろ。
スチームサウナが途中で止まり、残った熱で1セットだけ整えたあの夜。
今思えば、あの瞬間が楠温泉の最後の灯だったのだ。

知らず知らずのうちに、歴史の終わりに立ち会っていた。
そう気づいた途端、胸が締めつけられるように苦しくなった。

昭和8年開業。
ほぼ一世紀にわたり、楠の街で湯気を立ち上らせ続けてきた銭湯。
四日市の公害問題さえも乗り越え、昭和・平成・令和と時代をまたぎ、黙々と人々の身体と心を温めてきた場所だ。
コロナ禍でどこにも行けず、仕事が早く終わっても行き場のなかったあの頃。
不安でいっぱいの毎日のなか、湯船に立つ湯気の静けさだけが、確かに私を支えてくれていた。

楠温泉は、あの時代の自分を受け止めてくれた場所だった。
「休業」
閉店ではなくそう言い続けてくれていることが、最後まで消えずに残ってしまう。
だが正直、この状態から立ち直った街の銭湯を、私はまだ見たことがない。
それでも、感謝だけはどうしても伝えたい。
本当にありがとう。
街の歴史を背負い、時代を越え、
私個人の疲れや不安まで、何も言わずに受け入れてくれた場所。

楠温泉は、確かに私の人生の一部だった。
扉は閉じてしまった。
それでも、この場所に注がれた感謝だけは、今もここに残っている。

今朝もサウナに入った。
昨晩、寝る直前にサウナを決めたおかげか、目覚めは驚くほど静かだった。深く沈むように眠り、気づけば朝。身体の奥に残っていた疲労が、一段軽くなっている。

起きてすぐ風呂へ向かう。
浴室には、サービスエリアで車中泊を決めたであろう人たちがぽつぽつと集まっていた。皆、言葉は交わさない。ただ朝の温もりを求めて、黙々と湯に身を委ねている。その空気が心地いい。

炭酸泉の吹き出し口を一人占めする。
泡が肌を叩き、血流がゆっくりと目を覚ましていくのがわかる。十分に身体をほぐしてからサ室へ。

最初は75度ほど。
朝にはちょうどいい、やさしい温度だと思っていた。ところが、なぜか徐々に熱が増していく。セットを重ねるごとに数字は上がり、気づけば90度を超えていた。目覚め切っていなかった身体に、はっきりとした輪郭が戻ってくる。

気がつけば3セット。
時計を見ると、チェックアウトの時間が迫っていた。名残惜しさを振り切るように身支度を整え、慌てて暖簾をくぐる。

眠気と熱に包まれた夜。
静かに整えられた朝。
この一晩で、しっかりとリセットできた気がする。

東名高速・足柄サービスエリアにあるレストイン時之栖。
仕事を終え、三重から高速をかっ飛ばし、時計が深夜1時を回った頃に入店する。実家へ帰省する際は、ここで一泊するのがいつの間にか自分の中の儀式になっていた。

まぶたは重く、頭はぼんやりしている。
それでも暖簾をくぐると、身体は自然とサウナを求めて動いてしまう。眠気を引きずったままサ室へ。
壁の板には、鍵で彫られた無数のいたずら書き。意味のないはずの線や文字が、熱と眠気のせいで、古代エジプトのヒエログリフのように見えてくる。解読できないまま、ただぼんやりと眺める。

水風呂へ。
夏場は身を切るように冷たく感じたが、冬の今夜はそこまででもない。おそらく15度前後。やさしく身体を締める温度だ。

浴室内のチェアに腰を下ろす。
天井を見上げると、思考はすぐに霧散していく。整いは訪れたが、今夜はそれ以上に眠気が強かった。無理に追い込む必要はない。こういう夜もある。

今日は泊まりだ。
明日の朝も、時間を気にせずサウナに入れる。そう思うだけで、気持ちはすっと軽くなる。
今夜は深追いせず、しっかり休むことにした。


サウナは、逃げない。

5日間の海外出張を終え、12時間のエコノミーに身を預け、成田から三重まで移動してきた体は、もはや自分のものとは思えないほど軋んでいた。背骨は一本一本が別々の意見を持ち、肩はどこかの国境線のように固く緊張し、足首は未だ機内の狭い空間をさまよっている。
本当なら布団に倒れ込んで終わりの夜になるはずだった。

──が、スマホに届いた一言で流れが変わる。
「サウナ行きましょう。」

その一文を見た瞬間、疲れた身体のどこか奥で鈍くくすぶっていた火が、ふっと灯るのを感じた。
仲間に呼ばれる嬉しさ。
そして、長旅を終え、自分の“帰るサウナ”に呼ばれたような感覚。

気づけば、寝間着に手を伸ばす代わりに、サウナセットを無言で掴んでいた。

20時45分、花しょうぶに入店。
自動ドアが開いた瞬間、鼻をくすぐるあの独特の香りが漂ってくる。旅先のどんな豪華な施設よりも、この匂いの方がしっくりくるから不思議だ。

サ室は今日も容赦なかった。
湿度と熱気が肌を叩き、呼吸はすぐに浅くなる。
腕時計を忘れてしまったので正確な時間はわからないが、壁の木目の揺らぎ方や、肌に刺さる熱のリズムから察するに——10分は持たなかっただろう。

外気浴スペースに出ると、奇跡的にトトノイチェアが空いていた。
座った瞬間、背中に伝わる冷たさが、長旅でへばった神経をひとつずつ解いていく。

22時のアロマロウリュはジャスミン。
最近はよく遭遇する香りだが、今日のジャスミンは特に沁みた。
疲れた身体の隙間に、ゆっくりと花の香りが満ちていく。

気づけば旅の重さはほとんど抜けていた。
長旅の疲労は、湯気と蒸気とオロポと仲間の笑い声のなかで、静かに蒸発していったらしい。

明日からまた日常が始まる。
だが今夜はただ、「帰ってきてよかった」と思えた。