ちゃーちー

サウナはほぼ1人用です。
温度計は90°。
しかし身体の冷えは半端ない。

入って5分…顔が火照り始める。
10分後…以後、全く変化なし。
15分後…以後、全く変化無し。
20分後…身体中から汗が吹き出るやつ。
「おっそ！起動に20分かかるタイプか！」
まるで冬のディーゼル船。エンジン温まるまでが長い長い。

水風呂は水道直結系なので、季節的な勢いは感じる。
現在12月、感覚によると高くて13°。
入浴客に私以外の入った形跡無しの“まっさら水風呂”。
新品の氷水。誰も試乗してないから、こちらがファーストペンギン…いやファースト潜水艦。

お茶のパックをとりあえず4つ放り投げる。
お茶の香が飛散します。
というか、飛散っていうか…「お茶、溶け込め！冬の海に！」って念力で拡散させる作業。
結果、香りは…うっすら。気持ちは…濃いめ。

整い場所はないので、ひしゃくで、石を浄化。
※これは正確には「椅子が無いから、石に座る前に儀式をして気持ちだけ整う」という行為。
水が冷たすぎて、あっという間にあまみ出現。
出る、早い、濃い。
肌が「はい銀河模様できました〜」って勝手にアート始める。

寒くなり、露天風呂に駆け込む。
ジンジン痺れる熱さ。
からの水風呂へ飛び込む。
ギャンギャンのあまみ出現。
露天に飛び込む。
交互浴でいきまくり。

もうね、これは艦載ノリで言うなら——
「露天＝空母甲板」「水風呂＝北方海域」「サウナ＝機関室」。
出撃（サウナ）→突入（水風呂）→補給（露天）→再出撃。
私はいつの間にか、いたって真面目な顔で“交互浴の艦隊運用”をしていました。
サウナが一人用ってことは、つまり艦長も一人。
誰も止めない。誰も止められない。
結果、脳内BGMは『出撃のテーマ』、肌は全面あまみ迷彩、呼吸は艦内放送みたいに落ち着いてる。

効率的にサウナは、
「熱で起動して（約20分）→海に沈めて（水風呂）→甲板で回復して（露天）→また起動」を繰り返すのが正解。
椅子がない？問題ない。石がある。石は椅子。石は正義。
整い場所がない？問題ない。整いは“場所”じゃなくて“覚悟”。

……と、ここまで書いて気づきました。
私、サウナのレビューを書いてたはずなのに、途中から完全に艦隊の運用報告書になってる。
サウナイキタイなのに、私だけ“カンサイ（艦載）イキタイ”。
すみません、次回はちゃんと椅子の有無を書きます。
今回の結論はひとつ。

「整い椅子が無いなら、石に座れ。艦長は泣かない。」

サウナ好きなのに、記録が全然残せない人間です。が、ここだけは書かざるをえないサウナシュラン殿堂入りの聖地。
いざ。現在気温7℃。浴室に入った瞬間「寒っ！」で、いちばん近いサ室へ素手ダイブ。

燻したお茶の香り。真っ暗。先客2〜3名。見えてないのに顔だけイキって「見えてまっせ…」と雰囲気出してヘロヘロ着席。
まあ、何も見えません。
目が慣れた頃、先客が「ロウリュいいっすか？」全員「しゃっす」——言葉もタイミングも完璧で一体感が爆誕。。、

1回、2回、3回…あれ4回…おっおー…も、もう…だ…だめで…す…5回目。
ち〜ん。
優しい暴力みたいな熱が降ってくる。

秦野の万葉倶楽部の“朝方・開け閉め無し・暴君イズネス”を思い出すエッジの痛み。
3段構えで頂点は選ばれし1人席×2。
どこ座っても痛いので、マット2枚＆足と尻フル防御推奨
（今治タオル使い放題＆マットあり）。
ライトは熱源集中で暗闇＝全集中できます。

出来上がって外へ。
深さ約120cmの小型プール水風呂に掛水一発二発三発…、15℃前後の“あまみ誘発温度”。
見た目は入れ物の雰囲気に囚われ水道水っぽいのに、入ると…なっなめらかぁ〜。
自然水なお水？地下水？ってくらい肌当たりが優勝。地下の広め水風呂も同温度くらいと思う。

ととのいは1Fにデカ石＆椅子＆コンクリ風ふか寝床。2Fは焚き火板間でゴロ寝OK。
月と雲を永遠に追いかけてました（冬は足裏マット必須、油断するとイカれます）。

次は開けた瞬間、真っ白スチーム。
ヨロヨロ立ち位置確認→光る椅子っぽい所へ着席成功。香りも良い。50℃でも湿度が絶妙で、足先→ふくらはぎ→膝→腿へ“ジワ痛”が登ってくる完成度。

そして本丸、薪サウナ。男女共有の熱源スペースで、少し遠いストーンへ水を放り投げる。
ジュワ…パチ…ゆら…薪の音と光と柔らかい熱の三重奏。
気づけば呼吸が深くなって、心が勝手に正座してました。
結論：ここはサウナー廃人施設…じゃなくて聖地。

サウナ味変×3＋水風呂15°くらい＋深い＝あまみ誘発仕様×極上の薪臭漂う焚火×板の間ゴロリ×空と月永遠目で追う無の境地×薪の音。
……と、まだ語りたいのに、あっあれ、文字足りない。。。