地図からサウナが探せる！

【閉店】鍛治温泉

銭湯 - 北海道函館市

陰キャ系引き籠りぼっちサウナー2.0

2026.04.26

1回目の訪問

銭湯サ活＋1

サウナ飯

今日は、最初からここへ行くと決めていた。4月29日にその歴史に幕を下ろす、50年の歳月を刻んだ単純性アルカリ温泉「鍛冶温泉」だ。

住宅街の奥まった場所に佇むその姿は、銭湯というよりは町内会館のよう。道沿いの看板を見落とせば、そのまま異次元に迷い込んでしまいそうな控えめな外観だ。

一歩足を踏み入れれば、そこは昭和のタイムカプセルだった。木札の下駄箱に、年季の入ったロッカー。現代の「100円リターン式ロッカー」が、ここでは最新鋭のハイカラ設備に見えてくるから不思議だ。診療所の待合室を思わせる休憩所の長椅子が、またいい味を出している。

暖簾を潜れば、そこは「ザ・銭湯」。阿部寛がいてもおかしくない『テルマエ・ロマエ』の世界か、はたまた『三丁目の夕日』のセットか。

あまりの既視感に、あとは壁に富士山のペンキ絵さえあれば、僕の昭和ノスタルジーは完全に爆発していただろう。

離れの露天風呂や、バスの待合室を思わせる約10人収容できるドライサウナ。これらはきっと、創業当時は最先端の「デザイナーズ銭湯」だったに違いない。

水風呂はチラーが容赦なく効いていて、深い浴槽で僕の体は一気にキンキンに冷やされる。

しかし、サウナ室の中は外気より熱い「人間模様」が繰り広げられていた。閉店を惜しむ声か、それともいつもの光景か、室内はまさに満員御礼。

一見さんお断りの場末のスナックに迷い込んでしまったような、常連客による濃密な社交場だ。新参者の僕が入り込む隙間は、物理的にも心理的にもわずかしかない。

そんなアウェーの中、なんとか3セットを完遂。「お邪魔しました」と心の中でつぶやき、居場所のなさを背負って、いつもより足早に最初で最後のサ活を締めくくった。

帰り道、五稜郭の桜が視界に入る。春の夜に散りゆくその花びらが、役目を終えようとする古き良き銭湯の姿と重なり、なぜかいつもより悲しげに見えた。